Fonctionnaire à l'existence millimétrée, Jean-Louis Massin, à quelques mois de la retraite, comprend qu'il n'a jamais vraiment vécu. Découvrant tardivement sa vocation d'écrivain, Jean-Louis se découvre lui-même pour le meilleur et pour le pire.
« Ce livre est à la fois une réflexion sur la vocation, une analyse de la gestation d’une œuvre et une satire de la vie d’artiste » Nouvel Obs